武侠巨匠——金庸笔下的移民情怀

出国FM

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。提起武侠,谁都越不过金庸的大名,金庸创造了一个独特的武侠世界!那里有侠肝义胆,有快意恩仇,有儿女情长,有民族大义。甚至我们可以说,金庸的武侠代表了一个时代,一个战火烽烟、家国情怀激荡的时代。他以笔锋勾勒江湖,以狭义书写情怀,刀光剑影中反射出那个时代独有的锋芒!而在笔者看来,金庸笔下的人物是时代的烙印和产物,更是那个叫查良镛的移民者一生的映射。

金庸,本名查良镛,1924年出生于浙江海宁,1948年移居香港,1981年才正式回到大陆。可以说金庸的一生中最好的年华都是在香港度过,但大陆却是他的生养之地,他的思想和世界观养成之地,所以在金庸的身上有很重的移民者印记,这些同样也融入了他笔下的人物里。

1、大侠难逃的归隐结局

笔者在年少时读金庸的小说,总在困惑为何书里的大侠总摆脱不了归隐的命运,后来了解了金庸的经历才知,这是作者自身的无奈在书中的哀叹。因为查良镛远离故土,因为金庸身在他乡,所以他不能有感而发的写回归、写圆满。灵感触发,笔尖落下,人物性格即成,命运已定。笔者印象最深的金庸的《书剑恩仇录》,这在一定意义上可以说是金庸的首部武侠作品,其中的主角陈家洛可以说是金庸当时心境的真实写照,满腹才华,书剑双绝的儒雅公子,一腔热血的以为自己能拯救国家、匡扶民族大义,却最终淹没在阴谋算计和政治倾轧中。在劝说乾隆反清复明失败后,陈家洛不得不远离故土,隐居回疆。陈家洛的悲剧在于他性格里的懦弱和书生的妥协,我们姑且还可以理解,但遍查金庸的小说,我们可以发现,几乎所有的英雄都难逃归隐或远走他乡的命运,就连《神雕侠侣》中叛经离道的杨过、《笑傲江湖》中追求肆意洒脱的令狐冲最后的结局要么退隐江湖,要么远走他乡。更让人百思不得其解的是《鹿鼎记》里那个追求快乐逍遥的韦小宝,他其实不是一个英雄人物,也没有传统的金庸小说里的武侠气节,一定程度上来说,他是一个小人,一个游戏人间,处事圆滑的游离者。但就是这样一个与众不同的角色,最后的结局也是带着妻妾隐居海外小岛。而这些究竟是何种原因造成的?这和作者金庸的人生经历到底有没有关系呢?

翻阅金庸的履历可以发现,其实这些书中人物的结局,在一定程度上正是从浙江海宁来到香港的查良镛不得不接受的命运。金庸移居香港其实并非本意,甚至在一定程度上来说,他是被动移民,又被迫留在香港多年。在移民之前,那个叫查良镛的青年就读于中央政治学院外交班,或许他的理想是当一名体制内官员或外交使者,但很不幸,他被政党拒绝了。工作和理想上的失意迫使他不得不选择南下,就正如陈家洛也曾满腔抱负追求民族大义,但策反乾隆皇帝失败后,尽管郁郁不得志却也不得不隐居回疆,因为中原已无他的立足之地。更有甚者,这次的失败使青年查良镛对体制心灰意冷,致使笔者金庸笔下的英雄都有些文人傲骨,对官场名利颇不在乎,从不出将为相,即使功名高位尽在眼前也是拱手相让。最典型的《倚天屠龙记》里的张无忌,江湖尘埃落定,再无敌手,明教反元事业进展顺利,他却在此大好事态下选择辞去教主之位,与心上人归隐荒岛。若说江山美人难两全,爱江山不爱美人还可以解释,但那样好的形态下,坐拥江山,怀抱美人并不冲突。但是金庸从一开始就已经为他铺好了隐居之路,无论是性格还是人生经历,张无忌都难以进入仕途,身居高位。而这一切,追究根源,不过是因为当初的查良镛进入体制的梦想破碎,文人傲骨难折,他从此对官场名利不屑一顾。

2、海外移民者的故土情怀

作为第一代移民,难逃对故土的眷恋。在金庸的武侠小说中,嘉兴、杭州、海宁、苏州等频繁的出现,这些正是金庸对故乡浙江的深深思念。而作为外来者,最难的就是融入移民地的生活。而金庸作为外来者,当时想必也是不太习惯香港的生活。反映在书中,最明显的就是《射雕英雄传》,书中描述了郭靖的母亲,虽身在大漠,但从来都是穿着汉人的衣服;而杨康之母,则一直住在完颜洪烈为他搭建的仿造的牛家村里。这些其实都是移民者查良镛内心的真实反映,对故土的思念,与移民地的格格不入,这个外来的青年对家乡的思念和渴望跃然于纸上。

在金庸的笔下,我们很容易看到很多的海外移民者对故国特有的情怀。他的书中,用了大量的笔墨来描写大陆的壮美景观,从西北荒漠到东北塞外高原,从烟花三月的江南烟雨到一望无际的大漠草原。金庸用笔仔细的描摹着大陆的三山五岳、雪域高原,那些他无法触及的故土就由他笔下的人物一一去代他探寻。

此外,在金庸的书里,我们能看到字里行间的文化基因:传统的琴棋书画诗酒茶,以及中国博大精深的武术文化和佛道家思想等。金庸用文字刻画出一个想象中的中国,一个他梦里的故土,这何尝不是一种乡愁?即使移居香港,他心中仍挂念着故土的安康,“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭?”这是一个心中有家国的人对祖国统一的渴望!我想他该是极致的思念着故国,才能那么细致的刻画出故土的一草一木、一山一水。

3、有家难回的“江湖客”

但是金庸直至1981年才正式回到大陆,为什么内心如此思念家乡,却不回去呢?这和当时的政治环境十分不开的。早期的郁郁不得志使他远离故土,选择南下香港。而1948年的香港,还不似现在这般繁华,曾一度被称为“文化荒漠”。金庸到来后,凭借出众的才气很快成为了当时“香江四大才子”之一,按照文人衣锦还乡的理念,此时是金庸回到故土的好时机,但他并没有选择回去,因为当时的政治环境。

20世纪50-70年代,我国处于政治动荡时期,个人崇拜、反右、大跃进、文革等相继兴起,这个时期的大陆是文人的地狱。那个时期大陆武侠的代表——还珠楼主李寿民、著名武侠作家王度庐在这一动荡时期先后被迫害致死。我想,金庸一定看到了这些前车之鉴,看到了当时风雨飘摇的大陆没有文人的立足之地,所以他几乎三十年没有涉足只有一河之隔的大陆。而金庸本人也是十分反对集权的,在他的书中,离经叛道的人物众多,代表性的有:杨过和令狐冲。金庸的武侠里很多都是对当时政治情况的隐喻和批判,《笑傲江湖》里以岳不群为代表的正道人物,却都是道貌岸然想要窃取邪教武功的伪君子;《倚天屠龙记》中坏事做尽、杀人不眨眼的往往都是名门正派。而在现实中,金庸创办《明报》,对当时的时事政治密切关注和报道,一度被左派骂为卖国贼、汉奸等。但幸好,他有文人议政的冲动,但也认的清时事利弊,明白一腔热血的回归争斗只能是无谓的牺牲,那个万马齐喑的世道,容不下他这样笔锋带刀的文人墨客。他只能忍,只能把这份怒气和痛苦写进书里。

这一时期金庸的作品可以明显看到对大陆的矛盾心理。比如《倚天屠龙记》中的张翠山夫妇,本可以在荒岛安乐度此生,却偏偏回到中土,最后难逃双双赴死的悲惨结局!而笔者最喜欢的萧峰更是这一时期政治悲剧的典型代表,作为在中土长大的契丹人,他曾经试图融入契丹,但多年的汉土生活给他留下了很深的烙印,他无法融入契丹,却也不被中土所承认。作为南院大王,他有保护契丹的责任,但中土对他有养育之恩,最终两种情义冲突下,为化解边境危机,落得自杀身亡的下场。萧峰是金庸笔下有勇有谋、重情重义的英雄,武功高强,侠肝义胆,但即使如此意气风发的天之骄子也难逃毁灭的命运,又何况只有一只笔杆的文人。所以这个时期的金庸,只能用笔化解心中的戾气,在对家乡的渴望和政局的痛恨中挣扎。

好在最终,这个阴霾的时期终将过去,改革开放终于到来,中国进入了新的篇章。当年心灰意冷离开故土的查良镛终于成了名誉四海的金庸。他受当时的国家领导人邓小平的邀请隆重回国,终于全了衣锦还乡的心愿。时势造英雄,那个特殊的时代迫使他南下,但也正是这次的移民,给了他无尽的写作灵感。他用笔寄托者对故土的思念、他乡的疏离和家国大义的情怀,为我们勾勒出一个快意恩仇的武侠世界。

据说,金庸曾经准备二次移民,当时选择的移民地点是加拿大,后来因为加拿大税率过高放弃了枫叶卡。这个传闻的真假我们不可判定,但金庸最终并未远走海外,晚年的他频繁往返于京港两地,最终于2018年逝世于香港。一个时代就此落幕,那个写故事的人潇洒快活的过完了一生,不知道他是回归了自己的江湖还是隐居在某个小岛。

沐春风,惹一身红尘;望秋月,化半缕轻烟。顾盼间乾坤倒转,一霎时沧海桑田。方晓,弹指红颜老,刹那芳华逝。巨星的陨落令人哀叹,但他的故事却会永存,与其哀思,不如相信他去了自己想要的世界,在那里他可以快意恩仇、肆意随性、洒脱妄为。

继续阅读
发表观点
  • 昵称不能为空
  • 邮箱不能为空
  • 还是写点什么卅...